كانت ليلة ضبابية، والهدوء في الشوارع الجانبية يبعث على الريبة. كنت أقود سيارتي عائداً للمنزل في ساعة متأخرة، حين لمحت ظلاً يقف وحيداً عند زاوية الطريق. أشار لي بيده بهدوء، ولسبب لا أعرفه، ضغطت على المكابح وتوقفت. اللقاء الصامت فتح الباب وركب في المقعد المجاور دون أن ينبس ببنت شفة (أي لم يقل كلمة واحدة). انطلقت بالسيارة والصمت يملأ المكان، صمت ثقيل يجعل أنفاسك مسموعة. لم يلتفت إليّ، بل كان ينظر للأمام بجمود، وكأنه ينتظر شيئاً لا أراه. ملامح من زمن آخر كان يرتدي معطفاً قديماً لا يناسب حرارة الجو، وكان يحمل بين يديه علبة خشبية صغيرة يضغط عليها بقوة، وكأنها أثمن ما يملك. حاولت سؤاله: "إلى أين الوجهة يا أخوي؟"، لكنه اكتفى بإشارة بسيطة بيده نحو نهاية الطريق المهجور. في تلك اللحظة، شعرت ببرودة غريبة تجتاح السيارة رغم أن المكيف كان مطفأً. الاختفاء المفاجئ وصلنا إلى تقاطع مظلم، وأشار لي بالتوقف. وقفت، ونزل من السيارة بنفس الصمت الذي دخل به. نظرت للمرآة لأتأكد من إغلاقه للباب، وعندما التفت بلمح البصر لأودعه.. لم أجد له أثراً! اختفى وكأن الأرض ابتلعته، ولم يتبقَ في المقعد المجا...